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Entrevista con Adolfo Bioy Casares: 


el ABC de su escritura 


DE COMO MITRE CONSTRUYO SU ESTATUA 


NICOLAS SHUMWAY 


n 1852. El general Bartolomé 
Mitre no gasta todo su tiem- 
po en atacar a Urquiza. A 
pesar de su constante activi- 
dad política y militar, se las 
arregla para aumentar su co- 
lección de documentos histó- 
ricos, para investigar y dar 
comienzo a la biografía de héroes ar- 
gentinos que constituirá su más per- 
durable contribución a la Patria. 

La pasión de Mitre por la historia 
se manifestó tempranamente en un 
artículo periodístico publicado en 
Montevideo el 14 de enero de 1843 
en conmemoración de Joaquín Feli- 
pe de Vedia y Pérez, abuelo del sue- 
gro de Mitre y ocasional héroe 
militar. Entre los papeles privados de 

Mitre también se encuentran las no- 
tas que preparó en marzo de 1841 so- 
bre documentos y hechos relativos a 
Dorrego: tal vez apuntes prelimina- 
res para la biografía que nunca es- 
cribió. 

La devoción de Mitre por las bio- 
grafías se reveló dos años después en 
un artículo sobre José Rivera Indar- 
te, el más estrepitoso de los críticos 
de Rosas. Ese trabajo, como muchas 
de las historias de Mitre, afrontó va- 
rias revisiones, cada una más larga 
que la anterior. La primera versión 
apareció en El Nacional, diario po- 
lítico, literario y comercial de Mon- 
tevideo (setiembre 12, 1845). Un 
folleto en el que aparecía el mismo 
artículo, esta vez aumentado, fue pu- 
blicado también ese año en El Mer- 
curio de Valparaíso, Chile. La tercera 
versión, nuevamente alargada, se dio 
a conocer como folleto en Buenos 
Aires, 1853. De allí procede el texto 
incluido en las Obras completas. 

Mitre lanzó sus más ambiciosos 
proyectos historiográficos entre 1853 
y 1859. Algunos de ellos no asumie- 
ron forma definitiva hasta 1880. El 
más significativo fue el extenso ca- 
pítulo sobre Manuel Belgrano inclui- 
do en la colección de biografías 
titulada Galería de celebridades ar- 
gentinas, que data de 1857. De allí 
brotará después la Historia de Bel- 
grano, obra en varios volúmenes que 
todavía es considerada como uno de 
los máximos textos históricos de la 
Argentina. 

La Galería... fue también, en sí mis- 
ma, un episodio singular. Editada 
por Mitre con ayuda de Sarmiento en 
una encuadernación suntuosa, esta- 
ba claramente destinada a un públi- 
co amplio. No es sorprendente que 
los personajes a los que la Galería... ca- 
noniza hayan sido seleccionados por 
sus servicios a la causa porteña. Nin- 
guno es un caudillo. Unos cuantos 
colaboraron con Rosas, pero los de- 
talles de esa colaboración son cuida- 

dosamente omitidos. La selección 
también refleja cierto interés por en- 
contrar hombres ejemplares en dis- 
ciplinas diferentes; a saber: tres 


generales, San Martin, Manuel Bel- | 


grano y Juan Lavalle; un marino, 
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Guillermo Brown; un sacerdote libe- 
ral, Gregorio Funes; dos políticos, 
Bernardino Rivadavia y su ministro 
José Manuel García; un escritor, Flo- 
rencio Varela; y un filósofo político, 
Mariano Moreno.' 

En la introduccón, Mitre lanza un 
rápido guiño a hombres de otras con- 
vicciones políticas, lamentando que 
no hayan podido ser incluidos tres 
próceres no liberales: Dorrego, Saa- 
vedra y Gúemes, un caudillo que —a 
la vez— era un héroe de la indepen- 
dencia demasiado grande para ser ¡g- 
norado. Ante los otros caudillos, el 
lenguaje de Mitre es más comunica- 
tivo: 

““Pero tenemos otro género de ce- 
lebridades que, aunque no merezcan 
como los anteriores las bendiciones 
de la posteridad agradecida, se pre- 
sentarán a sus ojos con el resplandor 
siniestro de aquella soberbia figura 
de Milton, que pretendía arrastrar en 
su caida las estrellas del firmamen- 
to. 3 

” Estos hombres verdaderamente 
célebres bajo otros aspectos, ejercie- 
ron una grande influencia sobre los 
destinos de los pueblos del Río de la 
Plata: su vida está rodeada de inci- 
dentes más dramáticos, son los repre- 
sentantes de las tendencias domina- 
doras de la barbarie, y sus acciones 
llevan el sello de la energía de los 
tiempos primitivos. 

” Pueden servir de lección para los 
venideros... He ahí otra serie de re- 
tratos históricos, retratos terribles y 
ceñudos que inspiran horror pero que 
sirven para realzar las hermosas fi- 
guras de los que se han hecho céle- 
bres por sus servicios, sus virtudes o 
sus trabajos intelectuales.” 

Pese a que ya han excluido a los 
caudillos, los escritores de la Galería... 
tropiezan con nuevos problemas. 
¿Cómo hacer para pasar por alto, 
por ejemplo, la asociación de García 
y Brown con Juan Manuel de Rosas? 
¿De qué manera defender la demo- 
cracia condenando al mismo tiempo 
la popularidad de los caudillos? ¿¿Có- 
mo explicar la falta de apoyo popu- 
lar a sus héroes unitarios? ¿Y cómo 
soslayar la explicación de la muerte 
de Dorrego a manos del héroe uni- 
tario Lavalle, un acto que constituye 
el pecado original de la causa unita- 
ria y del que ni siquiera Rivadavia 
queda exento? 


ELEGIDOS Y REPROBOS. Mi- 
tre maneja estas interrogaciones co- 
locando las bases de lo que llegará 
a ser la historiografía oficial. La pri- 
mera de esas bases es su virtual re- 
chazo a considerar como argentino 
todo lo que no sea la ilusión de unos 
pocos grandes hombres, todos por- 
teños por nacimiento o por inclina- 
ción. En la visión de Mitre, la 
Argentina no tuvo existencia antes de 
Mayo, pues quienes vivían en la Ar- 
gentina colonial ''no se cuentan en 
el número de los hijos de nuestro sue- 
lo””, 


En su folleto sobre Rivera Indar- 
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Un mes atrás apareció en 
Estados Unidos “The 
Invention of Argentina” 
(“La invención de la 
Argentina”), un ensayo de 
350 páginas que propone 
una lectura de la 
construcción del país sin 
prejuicios ni compromisos, 
desde la Revolución de 
Mayo hasta el 
advenimiento de Roca en 
1880. “The New York 
Times Book Review” 
calificó la obra de 
“discusión apasionante” y 
la incluyó entre las 
mejores de la semana. El 
autor es Nicolas 
Shumway, profesor de la 
Universidad de Yale y uno 
de los más reconocidos 
especialistas 
norteamericanos en 
temas argentinos. El 
fragmento que aquí se 
reproduce, seleccionado 
por el propio autor, se 
publica con su 
autorización y la del editor 
en inglés, University of 
California Press. 
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te sostiene que el primer gran hom- 
bre al que la Argentina debe su 
existencia fue Mariano Moreno. Lo 
llama: 

“El Miguel Angel de la Revolución 
de Mayo, que apoderándose del he- 
cho consumado como de un magní- 
fico trozo de mármol, le dio forma 
y vida, y presentó a los ojos atónitos 
del pueblo una estatua en la que to- 
dos vieron concretadas sus aspiracio- 
nes de independencia y libertad. 
Firme en su propósito y fuerte en sus 
medios, en pocos meses destruyó el 
antiguo edificio colonial por medio 
del pensamiento y de la acción, y 
echó los fundamentos de una socie- 
dad nueva a la que dotó de insti- 
tuciones propias y de ideas esen- 
cialmente democráticas... Tales ejem- 
plos no son comunes en nuestra 
historia, pero se han repetido más 
de una vez, y ellos por sí solos han 
impregnado con su perfume todo el 
camino que hemos atravesado y mu- 
cho'del que queda por recorrer. Las 
ideas que Moreno sembró ayudado 
por una ilustrada minoría han sido 
cultivadas luego por la comunidad, 
luchando siempre contra el torrente 
de la barbarie. Cuando todos las 
creían extirpadas bajo las patas de 
los caballos de los Atilas de las pam- 
pas, han aparecido hombres co- 
mo Rivadavia que las han yivifica- 
do con el soplo fecundante de la 
civilización, y hoy aunque marchitas 
y pisoteadas por los caudillos, extien- 
den sus raíces por toda esa tierra clá- 
sica de la libertad americana, 
formando ese tesoro de ideas concen- 
tradas, lo que puede llamarse la Re- 
pública Argentina subterránea.” 


Esta notable reducción de Mayo a 
la obra y a la inspiración de un solo 
hombre será luego refutada por el 
propio autor. En la “Biografía de 
Manuel Belgrano”, que apareció pri- 
mero en la Galería... y que se multipli- 
có después en varios volúmenes, el 
propio Mitre ofrece evidencias de que 
Mayo surgió de una compleja confi- 
guración de alianzas y rivalidades, 
circunstancias económicas y movi- 
mientos sociopolíticos que desafían 
cualquier intento de comprensión fá- 
cil. Si bien Mitre es un historiador de- 
masiado bueno para pasar por alto 
esos factores, de todos modos prefie- 
re explicar el pasado apelando a la 
imagen del “gran hombre'” y a las 
teorías sobre ““las elites ilustradas”. 

Al escribir sobre Belgrano declara 
que ““el día en que unos pocos argen- 
tinos descubrieron (sus derechos co- 
mo hombres libres), la revolución 
empezó. La revolución, entonces, fue 
dirigida por una minoría ilustra- 
da...”. Para reforzar este punto de 
vista, Mitre alude con frecuencia a la 
distorsión reduccionista populariza- 
da por Sarmiento según la cual la po- 
lítica argentina es sólo una lucha 
épica entre civilización y barbarie, 
con Moreno, Rivadavia y la '*mino- 
ría ilustrada”” porteña de un lado, y 
los ““Atilas de las pampas”? del otro. 

Rivadavia y la minoría ilustrada, 


La invención 
de la Argentina 


incluyendo a Mitre mismo, no fue- 
ron tan virtuosos como estos argu- 
mentos pretenden, ni los caudillos 
fueron tan bárbaros, como Mitre se- 
guramente sabía. ¿Cómo pudo en- 
tonces Mitre, quien ciertamente no 
era tonto, reducir tan fácilmente Ma- 
yo y la custodia de la civilización en 
Sudamérica a un movimiento único 
de unos pocos hombres iluminados 
que, además, estaban inspirados por 
un solo individuo? — 

Hay varias respuestas a esta pre- 
gunta. La más repetida y la más in- 
genua supone que Mitre estaba 
simplemente siguiendo las convencio- 
nes históricas de su tiempo sobre *“el 
gran hombre”. Pero el propio Mitre 
ofrece una explicación mejor. En el 
prefacio a la Galería de celebridades 
escribe: 

““La historia argentina ha sido fe- 
cunda en hombres notables... La glo- 
ria de esos hombres es la más rica 
herencia del pueblo argentino, y sal- 
var del olvido su vida y sus acciones 
es recoger y utilizar esas herencias, 
en nuestro honor y en nuestro pro- 
vecho. En esas vidas encontrará la ge- 
neración actual modelos dignos de 
imitarse. En los sucesos memorables 
que ellas recuerdan encontrará el his- 
toriador futuro temas dignos de sus 
meditaciones austeras.” 


PRO DOMO SUA. Mitre conside- 
raba la historia, entonces, como un re- 
lato ejemplar, una manera de dar for- 
ma al futuro. Conscientemente usó 
el pasado para crear una mitología 
nacional, una fábula orientadora cu- 
ya función principal era justificar la 
Argentina que él había imaginado. 

Pero Mitre no pensaba sólo en el 
futuro. En el presente, su propia am- 
bición, su enemistad con Urquiza y 
con el gobierno de Paraná, y su apo- 
yo a la hegemonía porteña configu- 
ran el necesario subtexto para 
explicar la elección del material y el 
modo de presentarlo en todos esos 
escritos tempranos. En síntesis, su 
obra como historiador refleja las mis- 
mas inquietudes que inspiraron su: 
actividad política y militar. Todos 
eran medios a través de los cuales él 
procuraba legitimar sus aspiraciones 
como líder nacional y, a la vez, el do- 
minio de Buenos Aires sobre el resto 
del país. 

Al describir a Moreno, Belgrano y 
San Martín como fuerzas básicas en 
la historia argentina, Mitre justifica 
sus ambiciones —y se justifica a sí 
mismo— como pensador-escritor- 
político-soldado que aspira a ejercer 
en su generación el mismo papel que 
él asignó a esos precursores tan cui- 
dadosamente elegidos. 

Esa fue exactamente la conclusión 
a la que llegó Juan Bautista Alberdi 
después de leer la Historia de Belgra- 
no. Desde Paris, Alberdi sostuvo que 

la intención de Mitre era verter la his- 
toria argentina en el molde de un hé- 
roe militar único, hacer ““un ídolo de 
la gloria militar, que es la plaga de 
nuestras repúblicas””. Más adelante, 
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Alberdi argumentaba que “ese error 
intencional de la historia, cometido 
por cálculo frío y egoísta de ambi- 
ción”, era simplemente otro ejemplo 
de los esfuerzos de Mitre por cubrir- 
se de gloria como miembro de la co- 
rriente de “grandes hombres” que 
forman parte de la ““minoría ilustra- 
da” porteña (cf. Grandes y pequeños 
hombres del Plata). 

Una ironía: el lugar de Mitre en la 
historia argentina nunca fue investi- 
gado tan a fondo como él lo hizo con 
Belgrano, San Martín y el período de 
la Independencia. De todas las figu- 
ras mayores del siglo XIX —More- 
no, Rivadavia, Rosas, Alberdi, 
Sarmiento, Urquiza—, la de Mitre es 
la única que nunca fue estudiada en 
una biografía rigurosa y crítica. Qui- 
zá los historiadores lo tratan con pies 
de plomo porque reconocen en él a 
un colega que contribuyó enorme- 
mente a la historiografía argentina. 
Y a pesar de las inclinaciones de Mi- 
tre, los académicos actuales siguen 
utilizando sus insoslayables biogra- 
fías de Belgrano y San Martín. Por 
lo demás, ninguna biblioteca de do- 
cumentos originales sobre historia 
colonial argentina e historia del siglo 
XIX supera la que él logró reunir. 

Otra razón de la escasez de estu- 
dios críticos sobre Mitre es, acaso, la 
complejidad del tema. Como Sar- 
miento, Mitre desafía cualquier fácil 
| clasificación. Paradójica mezcla de 
| «brillo, heroísmo, elocuencia, ambi- 
| ción, oportunismo e intriga, puede 


ser visto desde muchos ángulos y 
combinación de ángulos. Ninguno de 
sus contemporáneos poseyó sus do- 
tes sumadas de político, administra- 
dor, orador y líder militar. Sin duda, 
Sarmiento fue mejor escritor, Alberdi 
un pensador más claro, Urquiza un 
patriota más desinteresado, Vicente 
Fidel López un historiador más legi- 
ble, y casi cualquiera fue mejor no- 
velista y traductor. Pero ninguno tuvo 
todos esos talentos a la vez; ningu- 
no, tampoco, supo poner sus méri- 
tos en un escaparate tan soberbia- 
mente organizado para la autopro- 
moción como el que colocó a Mitre 
ante la luz pública desde 1852 hasta 
su muerte en 1906. 


LA FACIL POSTERIDAD. Aún 
así, Mitre es mucho más que un pro- 
ducto de la ambición personal y de 
las relaciones públicas. Después de 
que Urquiza quedó fuera de carrera 
y Mitre llegó a ser presidente, se afa- 
nó en organizar el país, fundar escue- 
las y universidades, escribir códigos 
civiles y leyes impositivas, establecer 
modernos sistemas bancarios y finan- 
cieros, determinar la política migra- 
toria y construir puertos, líneas 
telegráficas, ferrocarriles. En todas 
esas actividades demostró ser un ima- 
ginativo e infatigable servidor públi- 
co, a tal punto que, sin Mitre, la 
Argentina moderna no existiría, 

Pero había otro Mitre: el hombre 
cuyas ambiciones perturbaban con- 
tinuamente el desarrollo nacional y 
velaban la comprensión del pasado 
argentino. Cuando las ambiciones 
personales de Mitre coincidieron con 
el bienestar de su país, sus actos de 
servicio estuvieron llenos de imagi- 
nación y celo; cuando no coincidie- 
ron, fue una peligrosa fuente de 
perturbación y de distorsión de la 
historia. 

Separar el patriotismo y las ambi- 


ciones de Mitre es desalentador de- 
bido a que, en parte, su retórica 
liberal es todavía válida. Más allá de 
sus actos y de sus motivos, siempre 
dijo lo correcto. Sus escritos siguen 
impregnados del denso perfume de 
la elocuencia liberal, en tanto que sus 
acciones están en el pasado, a la es- 
pera de ser iluminadas por historia- 
dores acuciosos. 

Con elocuencia liberal atacó los 
planes de Urquiza para unificar el 
país bajo un gobierno en el que es- 
tuvieran igualmente representados 
Buenos Aires y las provincias; con 
elocuencia liberal llamó Los Debates 
a uno de sus diarios, pese a que allí 
todo estaba al servicio de un solo 
punto de vista; con elocuencia libe- 
ral llamó a su siguiente diario La Na- 
ción, nombre que disimulaba 
cuidadosamente sus prejuicios por- 
teños; con elocuencia liberal arrastró 
a la Argentina a la antesala de una 
desastrosa guerra civil, que fue evi- 
tada sólo porque Urquiza se negó a 
luchar; con elocuencia liberal ayudó 
a librar una vergonzosa guerra con- 
tra el Paraguay; con elocuencia libe- 
ral, en fin, intentó en 1874 un golpe 
contra un presidente constitucional 
a quien sólo se podía acusar de ha- 
ber derrotado a Mitre en su segunda 
postulación como mandatario. Si 
hoy Mitre es, a menudo, recordado 
como estadista liberal, académico, lí- 
der progresista e historiador es, en 
parte, porque sus palabras siguen de- 
fendiéndolo y promoviéndolo. 
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Cuando sus palabras fallan, sus 
descendientes acuden rápidamente en 
su ayuda. La familia Mitre es la pro- 
pietaria y rectora de La Nación, el 
más poderoso de los periódicos ar- 
gentinos, que a la vez ejerce una in- 
calculable influencia sobre la vida 
intelectual del país controlando, sim- 
plemente, qué debe ser publicado y 
reseñado en sus páginas y quiénes 
pueden hacerlo. Con la colaboración 
de sus descendientes, Mitre sigue 
siendo casi tan inexpugnable en la 
muerte como lo fuera en vida. Dada 
la complejidad del hombre y los la- 
berínticos caminos de la actividad 
intelectual en la Argentina con- 
temporánea, no hay mejor ven- 
tana para observar las contradiccio- 
nes del personaje que sus propios 
textos. A través de esa ventana se 
puede ver, más allá de sus palabras 
sutiles sobre la democracia y de sus 
notables contribuciones a la historio- 
grafía, que Mitre nunca dejó de ser 
el defensor de los ““grandes hom- 
bres” y de las “minorías ilustradas”; 
es decir, el abogado de sí mismo y de 
aquellos que coincidían con él. 


(Traducción: Tomás 
Eloy Martínez) 


LLa biografía de Moreno es una repro- 
ducción de la que escribió su hermano 
Manuel en 1812. En la época en que la 
Galería... fue publicada, Manuel estaba a 
punto de morir. Acababa de regresar de 
Londres, donde había servido durante 
muchos años como representante de Ro- 
sas. Hay, pues, una cierta ironía en la in- 
clusión del trabajo de Manuel en la 
Galería... Tómese en cuenta que, siendo él 
un federal devoto y un rosista leal, su obra 
escrita más importante fue dada a cono- 
cer dentro de una colección específica- 
mente consagrada a justificar a sus 
enemigos políticos. 
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1... 


co que, después de pasar a reti- 
ro, decide contar las cuatro mi- 


siones más importantes de su ca- 


rrera. 


La mitad siniestra, por Stephen 
King (Grijalbo, 230.000 austra- 
les). En una de sus más violentas 
novelas, el autor presenta una 


| 


gentino contada por sus protago- 
nistas. Según las autoras los mú- 
sicos hablan y ““se consumen de 
pasión, de amor y de escarnio”. 


El octavo círculo, por Gabriela 7 |13 


Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 131.500 australes). El mene- 


más generales sobre los rasgos espe- 
cificos de la Argentina respecto de 
América latina, en la acción política 
autónoma de los intelectuales pro- 
gresistas respecto del Estado o los par- 
tidos tradicionales, y los caminos por 
los que transitaron centenares de in- 


década, Sigal recorre los cursos de la 
modernización universitaria iniciada 
en el posperonismo, con sus tópicos 
clásicos: acción organizativa en la 
fundación de instituciones de inves- 
tigación científica; acción discursiva 
en la fundación de nuevas discipli- 


La conspiración del Juicio Final, 2 |10 E sen E l a por 1/3 0 a 
ñ é uan José Sebreli (Sudamericana, 
a La PS 139.500 australes). Una revisión $ 11 ( ( ( ÚU d ( 
mientos de un oficial que investi- critica de las ideas predominan- 
ga el accidente de un globo me- tes en la segunda mitad del siglo 
teorológico en los Alpes suizos XX que comienza con el pensa: 
conforman una historia de amor miento de Nietzsche y desembo- 
y SUSpenso. ca en el posmodernismo. 3 e 
í E ¡ en - 
¡ : Todo o nada, por María Seoane 5 | 7 y ordenarlas en una perspectiva so= [| suscitan el El st pea 
) El ojo del samurai, por Morris 1 [5 (Planeta, 170.500 australes). La INTELECTUALES Y PODER EN LA ciológico-histórica está en el origen ciamiento de las in pa EE, 
de ten ds al a biografía del jefe guerrillero Ma- DECADA DEL SESENTA, por Silvia Si- de su libro. Por lo tanto, Sigal quie- legendarios A e 
ES RÍEN a SUS perso- rio Roberto Santucho: una inves- gal. Puntosur, 259 páginas. 130.000 aus- re hablar sobre lo particular de una | los pS e de qa 
a tigación que revela dimensiones Mates relación entre cultura y política. cano), como'la'lepil aa 1 
vastada que pide ayuda y la tra- desconocidas desd ACol Sus respuestas se apoyan en re- | jetos de investigación y los modelos 
e OS de PERE ué hacen los intelectuales con | construcciones cuidadosas e inteli- | de ciencia. Me detengo en estos te- 
A de a la política? ¿Qué hace la po- | gentes. Está, para empezar, lo que | mas del libro porque configuran un 
o Robo para la corona, por Hora- — EE lítica con los intelectuales? | denomina “identidad reformista”? | comienzo original a los años sesenta 
La gesta del marrano, por Mar- 3 a cio Verbitsky (Planeta, 178.000 Silvia Sigal ha investigado | para referirse al corpus de ideas que | en su aspecto cultural y político. 
Ñ cos Aguinis (Planeta, 178.000 ara Saa COMU ECIOn ES aDES una década, la de los años | tuvieron su origen en la universidad Igual juicio merece la exposición 
australes) La vasta saga de la fa- nel sesenta en la Argentina, enla | de 1918 y atravesaron distintos ava- | de las consecuencias del apoyo inte- 
milia Maldonado, con la persecu- remate del Estado? El autor res- que se produjeron acerca- | tares durante el primer peronismo | lectual a Frondizi y el posterior de- 
a ponde con una investigación im- mientos innovadores y muy | (que las reprimió y expulsó del espa- sencanto provocado por lo que se 
vo Mundo como panorámico te- placable que se transforma en un sofisticados a estas cuestiones. Con | cio académico) hasta su regreso | consideró una traición al programa 
lón de fondo. PO mapa deco maporES el reciente Nuestros años sesenta, de | triunfal después de 1955, sólo para | que lo había llevado, en 1958, a la 
do Oscar Terán, el libro de Sigal coin- | encontrar que, precisamente cuando | presidencia. Sigal enuncia, en este 
| a . ió EaE8 Proyecto '95, por Rodolfo Te- 2 [12 || cide en la importancia del período | la restauración del o uni- a dE AS o 
Témelo/o déjelo: Scarlett O'Ha- | rragno (Planeta, 124.000 austra- por las transformaciones ocurridas | versitario parecía un hec o que re- g : - Sl ión 
ra y Rheu Butler se reencuentran les). El autor de Argentina siglo enel vínculo de losintelectuales con | paraba la “vulnerabilidad de la | talado una forma de pensar la acc 
en la continuación de Lo que el XAXI trata el estancamiento argen- la política y coincide también en se- | universidad” frente a los cambios | política, basada en la alteración del 
viento se llevó. e En ñalar algunos ejes temáticos para | políticos, iban a comenzar a fractu- | nexo entre medios y fines (el famo- 
? > ambicioso plan de crecimiento. pensarlas. Pero difieren en la pre- | rarsetanto las certezas del reformis- | so y desacreditado *“maquiavelis- 
a dl aras gunta que dispara la investigación. | mocomo a cambiar el vínculo entre | mo”, para decirlo rápidamente), que 
' O iS Corazones en llamas, por Laura . 3 | 3 Si Terán se interroga sobre la con- | movimiento estudiantil y profesora- | marcó con su impronta incluso a 
cuerda los días de la Guerra Fría ) cl figuración de ideas que van a produ- | do universitario, y entre política uni- | aquellos que se alejaron del frondi- 
a través del impostor, una leyen- Una historia novelada de la últi cir las opciones y la violencia de los | versitaria y política a secas. zismo precisamente por este motivo. 
da viviente del espionaje británi- ma década del rock and roll ar- setenta, Sigal parte de interrogantes Pero para llegar a este final de la | Además, la idea de una política pú- 


blica y una política secreta (en oca- | 
sión del famoso pacto entre Frondizi | 
y Perón para la transferencia de vo- 
tos peronistas, desmentido por algu- 
nos mientras otros lo denunciaban) 
adiestró a los intelectuales en la acep- 
tación de formas no públicas de ha- 
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; E: los dos primeros años del gobier- 
Mentiras y secretos, por William no de Menem. 
Gil (Vergara, 126.000 australes) 
Pandora Doyle, una inglesa que Usted puede sanar su vida, por 8 |23 
emigró a Nueya York, busca una Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
primicia para una revista de es australes). Después de sobrevivir 
das, o una viuda mi 0% a violaciones y a un cáncer termi- 
naria y con ella se abre una caja nal, la autora propone una tera- 
de mentiras, secretos y asesinatos. pia de pensamiento positivo, bue- 
. mm nas ondas y poder mental. 
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' lardo Castillo (Emecé, 135,000 Horóscopo chino, por Ludovica —| 1 
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a a les), Predicciones 1992 para Amé- LA PATRIA EQUIVOCADA, por Dal- mi 1 iad lo úni ¡ éti lo fue el Mo- 
cusa para el rito del viaje iniciá- rica y al estilo Ludovica Squirru: o Nos »Ppoyual egaba a la constancia de que lo úni- | motivos estéticos como lo fue e Ao 
tico de Esteban Espósito, donde con la psicología de los doce ani- miro Sáenz. Editorial Planeta, 189 pági- co que podía producir esta tierra | tín de las trenzas de 1811 ese motivo 
no faltan resonancias que van males del horóscopo oriental y la nas, 110,250 australes. eran hombres, en La patria equivo- | estético que es la narración. ¿Meras. 
A pS a tirada del 1 Ching incluida. cada la tierra elegida es esta tierra y | casualidades? 
infaltable y faustica sombra de S ú 
Poe. TN E ay algo grotesco en los seres | los hombres elegidos son estos hom- Dalmiro Sáenz (1926) recorre el 
lán (Planeta, 147.200 australes). humanos cuando quedamos bres. De aquí, sin ir más lejos. universo de la traición y del coraje, 
Fuego a discreción, por Antonio —| 3 Una biografía colectiva de la his- sometidos a nuestra propia Palimpsesto de sí mismo (Sobre | dando vida a personajes como Cla- 
Dal Masetto (Planeta, 124,000 toria del psicoanálisis que arran- curiosidad... desde la del que | sus párpados abiertos caminaba una rita: ““A veces pienso que yo fui un 
SECA El oi ca con los pioneros y termina pre- espía por el ojo de una cerra- | mosca, Las boludas, El día que ma- invento de ustedes, que me hicieron 
Puedes ES y untándose por las razones qu Í > 
ción de Siete de oro, el protago- hasod de enel ri dura hasta la del que lo hace | taron a Alfonsín), el autor arma en | como estamos todos haciendo este 
nista recorre las calles de un ve- atlas tonal por la lente de un microscó- una saga familiar setenta años de país””; o como Clorindo: ““No hay 
rano.en Buenos Aires. Corren los delimundo, a pio, lee £n una carta Juan | historia argentina. : nada más asqueroso que hacer lo 
últimos días de la dictadura y en Guiñazú en el comienzo de la nove- Desechando trampas, haciendo | mismo todo el tiempo, eso no es vi- 
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ciones, por Michael E. Porter miro Sáenz anticipaba en 1988 esta | similitud de datos (como confesara del A 
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| (Emecé, 150.000 australes). Otro presas líderes en el mercado mun- 3d como los tenientes López y Requejo: 
episodio de la saga de la familia dial, cuya eficacia impulsa el éxi- ofreciendo sus cabezas a una mira te- 
Courtnay. Esta vez se trata de res- Lo fulminante de economías como 1 Aa : berl É 
catar a Isabella, atrapada en Afri- las de Dinamarca, Corea, Japón escÓópica' sin saberlo: 
ca durante la guerra de Angola. o Italia. Mostrando todos sus vidas, sus! 


miserias y sus motivos de orgullo. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
¡ Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 
imán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Adolfo Bioy Casares: El lado de la sombra (Tusquets). Reedición del inhallable de 1962 
cuyo contenido se encontraba desperdigado a lo largo y ancho de varias antologías. Uno 
de los mejores libros de relatos de Bioy donde figuran el antológico “Los afanes” —cuento 
favorito del autor; “Cavar un foso”, con su atmósfera a la James M. Cain; y ese prodi- 
gio de la ciencia-ficción de pueblo chico que es “El calamar opta por su tinta” 


Redescubriendo el silencioso lengua-' 
je del desierto, esa distancia que im-' 
pide oír, ver y ser con claridad. 
Distancia donde todo es el sol y se 
muere indefectiblemente por un tra- 
go de agua. 


La patria equivocada está elabo:' 
rada como una subversión constan-' 
te del signo. Lugar donde todo se 
torna desproporcionado. Desde el 
minúsculo acontecimiento detallado 
con pelos y señales hasta los puntos 
cruciales de la obra expresados, ma- 
gistralmente, en un silencio. Territo- 
rio de enigmas a descubrir por el 
lector. Hay páginas de angustia in- 
descriptible cuando los indios acosan 
a Clorindo, copiándose entre perse- 
guidores y perseguido las desenfre- 
nadas cabalgatas o las nocturnas 
detenciones. Huida y búsqueda en 
espejo en una escena casi cinemato-. 


PRIMER PLA 


Miles Davis con Quincy Troupe: Miles (Ediciones B). Autobiografía descarnada y tu- 
multuosa de una de las más legítimas leyendas del jazz a este lado de Charlie “Bird” Par- 
Ker, Mujeres, droga y ese sonido inconfundible que ahora se vuelve memoria. 
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aguda reflexión sobre la fiteratu 
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Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 131.500 australes). El mene- 
móvil, la Ferran, las privatizado- 
nes, el caso Smñft, la crisis matri- 
monial y otros entretelones con- 


lucha mortal con su seudónimo. lor tna crónica exhaustiva de 


los dos primeros años del gobrer- 
no de Menem. 


Mentiras y secretos, por William 7. | 4 
Gil (Vergara, 126.000 australes) 


Pandora Doyle, una inglesa que 
emugró a Nuevá York, busca una 
primicia para una revista de mo- 
das. Encur una viuda millo- 
naria y con ella se abre una caja 
de mentiras, secretos y asesinatos. 


Usted puede sanar su vida, por 8 |23 
Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi 
nal, la autora propone una 1era- 
pia de pensamiento positivo, bue 
nas ondas y poder mental 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Nonte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral), El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 
mán) 

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla 
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onten: esperdigado a lo largo y ancho de varias antologías. Uno 
e Bioy donde figuran el antológico *“Los afanes” —cuento 
osfera a la James M. Cain; y ese prodi- 


asares 


50”, con su 


cción de pueblo chico que e 


El calamar opta por su tinta” 


1 Quincy Troupe Miles (Ediciones B). Autobiografía descarnada y u- 
endas del jazz a este lado de Charlie “Bird'* Par 
e Memoria. 


mdo inconfundible que ahora se y 


INTELECTUALES Y PODER EN LA 
DECADA DEL SESENTA, por Silvia Si- 
259 páginas. 130.000 aus- 


gal. Puntosur, 
trales 


ué hacen los intelectuales con 

la política? ¿Qué hace la po- 

lítica con los intelectuales? 

Silvia Sigal ha investigado 

una década, la de los años 

sesenta en la Argentina, en la 

que se produjeron acerca- 
mientos innovadores y muy 
sofisticados a estas cuestiones. Con 
el reciente Nuestros años sesenta, de 
Oscar Terán, el libro de Sigal coin- 
cide en la importancia del periodo 
por las transformaciones ocurridas 
en el vínculo de los intelectuales con 
la política y coincide también en se- 
ñalar algunos ejes temáticos para 
pensarlas. Pero difieren en la pre- 
gunta que dispara la investigación. 
Si Terán se interroga sobre la con- 
figuración de ideas que van a produ- 
cir las opciones y la violencia de los 
setenta, Sigal parte de interrogantes 
más generales sobre los rasgos espe- 
cificos de la Argentina respecto de 
América latina, en la acción política 
autónoma de los intelectuales pro- 
gresistas respecto del Estado o los par- 
tídos tradicionales, y los caminos por 
los que transitaron centenares de in- 
telectuales hacia su participación po- 


lítica. Encontrar estas singularidades 


LA PATRIA EQUIVOCADA, por Dal- 
miro Sáenz. Editorial Planeta, 189 pági- 
nas, 110.250 australes. 


ay algo grotesco en los seres 
humanos cuando quedamos 
sometidos a nuestra propia 
curiosidad... desde la del que 
espia por el ojo de una cerra- 
dura hasta la del que lo hace 
por la lente de un microscó- 
pio, lee en una carta Juan 
Guiñazú en el comienzo de la nove- 
la Latinoamérica go home. Asi, Dal- 
miro Sáenz anticipaba en 1988 esta 
equivocación patriótica de su nueva 


y ordenarlas en una perspectiva so- 
ciológico-histórica está en el origen 
de su libro. Por lo tanto, Sigal quie- 
re hablar sobre lo particular de una 
relación entre cultura y política. 

Sus respuestas se apoyan en re- 
construcciones cuidadosas e inteli- 
gentes. Está, para empezar, lo que 
denomina “'identidad reformista” 
para referirse al corpus de ideas que 
tuvieron su origen en la universidad 
de 1918 y atravesaron distintos ava- 
tares durante el primer peronismo 
(que las reprimió y expulsó del espa- 
cio académico) hasta su regreso 
triunfal después de 1955, sólo para 
encontrar que, precisamente cuando 
la restauración del reformismo uni- 
versitario parecía un hecho que re- 
paraba la “vulnerabilidad de la 
universidad” frente a los cambios 
políticos, iban a comenzar a fractu- 
rarse tanto las certezas del reformis- 
mo como a cambiar el vinculo entre 
movimiento estudiantil y profesora- 
do universitario, y entre política uni- 
versitaria y política a secas. 

Pero para llegar a este final de la 
década, Sigal recorre los cursos de la 
modernización universitaria iniciada 
en el posperonismo, con sus tópicos 
clásicos: acción organizativa en la 
fundación de instituciones de inves- 
tigación científica; acción discursiva 
en la fundación de nuevas discipli- 
nas en la sede académica. Y, parale- 
lamente, los debates ideológicos que 


Tema del tral 


obra. Porque si en aquella entrega se 
llegaba a la constancia de que lo úni- 
co que podía producir esta tierra 
eran hombres, en La patria equivo- 
cada la tierra elegida es esta tierra y 
los hombres elegidos son estos hom- 
bres. De aqui, sin ir más lejos. 

Palimpsesto de si mismo (Sobre 
sus párpados abiertos caminaba una 
mosca, Las boludas, El día que ma- 
taron a Alfonsín), el autor arma en 
una saga familiar setenta años de 
historia argentina 

Desechando trampas, haciendo 
primar el sentimiento sobre la vero- 
similitud de datos (como confesara 
en una revista de información cultu- 


suscitan tanto el régimen de finan- 
ciamiento de las investigaciones (los 
legendarios enfrentamientos sobre 
los subsidios de origen norteameri- 
cano), como la legitimidad de los ob- 
jetos de investigación y los modelos 
de ciencia. Me detengo en estos te- 
mas del libro porque configuran un 
comienzo original a los años sesenta 
en su aspecto cultural y político 
Igual juicio merece la exposición 
de las consecuencias del apoyo inte- 
lectual a Frondizi y el posterior de- 
sencanto provocado por lo que se 
consideró una traición al programa 
que lo había llevado, en 1958, a la 
presidencia. Sigal enuncia, en este 
punto, una de sus interpretaciones 
más originales: Frondizi habría ins- 
talado una forma de pensar la acción 
política, basada en la alteración del 
nexo entre medios y fines (el famo- 
so y desacreditado ''maquiavelis- 
mo”, para decirlo rápidamente), que 
marcó con su impronta incluso a 
aquellos que se alejaron del frondi- 
zismo precisamente por este motivo. 
Además, la idea de una politica pú- 
blica y una política secreta (en oca- 
sión del famoso pacto entre Frondizi 
y Perón para la transferencia de vo- 
tos peronistas, desmentido por algu- 
nos mientras otros lo denunciaban) 
adiestró a los intelectuales en la acep- 
tación de formas no públicas de ha- 
cer politica. Por otra parte, la 
inseguridad sobre la existencia del 


lor y de 


ral), comienza con una rebelión por 
motivos estéticos como lo fue el Mo- 
tín de las trenzas de 1811 ese motivo 
estético que es la narración. ¿Meras 
casualidades? 

Dalmiro Sáenz (1926) recorre el 
universo de la traición y del coraje, 
dando vida a personajes como Cla- 
rita: “*A veces pienso que yo fui un 
invento de ustedes, que me hicieron 
como estamos todos haciendo este 
pais'*; o como Clorindo: **No hay 
nada más asqueroso que hacer lo 
mismo todo el tiempo, eso no es vi- 
da''; o como Lucía, la maestra que 
goza de la maravilla de ser una mu- 
jer desnuda en un mundo vestido; o. 
como los tenientes López y Requejo: 
ofreciendo sus cabezas a una mira te- 
lescópica sin saberlo. 


Mostrando todos sus vidas, sus 
miserias y sus motivos de orgullo. 
Redescubriendo el silencioso lengua- 
je del desierto, esa distancia que im- 
pide oír, ver y ser con claridad. 
Distancia donde todo es el sol y se 
muere indefectiblemente por un tra- 
go de agua. 


La patria equivocada está elabo- 
rada como una subversión constan- 
te del signo. Lugar donde todo se 
torna desproporcionado. Desde el 
minúsculo acontecimiento detallado 
con pelos y señales hasta los puntos 
cruciales de la obra expresados, ma- 
gistralmente, en un silencio. Territo- 
rio de enigmas a descubrir por el 
lector. Hay páginas de angustia in- 
descriptible cuando los indios acosan 
a Clorindo, copiándose entre perse- 
guidores y perseguido las desenfre- 
nadas cabalgatas o las nocturnas 
detenciones. Huida y búsqueda en 
espejo en una escena cas! cinemato- 
gráfica. 


Los intelectuales y la política 


pacto habría permitido evaluar los 
votos recibidos por Frondizi como 
disolución del vinculo entre masas y 
lider en el exilio, preparando así el 
terreno para operaciones de conquis- 
ta ideológica de esas masas, a las que 
se imaginaba politicamente disponi- 
bles. No otra cosa se propusieron in- 
telectuales marxistas que, hacia 1960, 
se organizan en diferentes agrupacio- 
nes, revistas, partidos nuevos y nue- 
vas fracciones de viejos partidos. 


Tampoco se propusieron otra cosa 
los intelectuales de origen naciona- 
lista que, acusando a la izquierda de 
ceguera frente a la realidad argenti- 
na, aspiraron también a interpretar 
el peronismo, lo que, a no dudarlo, 
significó hacer de él algo bastante di- 
ferente de lo que el mismo Perón, 
más discreto y conservador en éste 
como en otros temas, opinaba sobre 
su movimiento. 

Las interpretaciones nuevas del pe- 
ronismo tienen como contraparte, en 
el estudio de Sigal, las operaciones 
de separación de identidad peronis- 
ta e identidad obrera. Ambas solu- 
ciones ideológicas a la cuestión 
peronista evocan, como fantasma, la 
colocación de la intelectualidad an- 
tiperonista hasta 1955 y, sobre todo, 
un hecho que Sigal juzga esencial co- 
mo experiencia política: la fractura 
del frente antiperonista después de la 
Revolución Libertadora. 

El recorrido por Intelectuales y po- 


La desobediencia de la mano iz- 
quierda que fuerza a cambiar las 
ideas ante su imposibilidad para es- 
cribirlas, la carencia de asombro ante 
un encuentro eventual (código de las 
grandes llanuras), la mirada entre 
dos hombres, uno de ellos convertí 
do en un animal arisco, repasando 
su memoria del pasado y su memo- 
ria del futuro o una mujer mastur- 
bándose ante alguno de los dos curas 
a los que sirve de empleada, sin sa- 
ber nunca por qué ni para qué; todo 
es contado como si formara parte de 
otra historia que, para siempre, nos 
está vedada. 

Orgullo deslumbrante del hombre 
montado a un caballo, luz sudorosa 
cabalgando detrás de un sueño de 
Justicia o sabiduría solitaria del hom- 
bre de a pie, El autor dibuja este pla- 
no de la diferencia pensándose a si 
mismo como otra persona. Ser el 
otro que amará el cuerpo recorrido 
de la mujer amada. Ser el otro Ló- 
pez para enamorarse de la presa en 
plena cacería. Ser el otro para que 
la distancia se acorte entre hombre 
y mujer, entre cazador y cazado, en- 
tre victima y verdugo. Ser el otro que 
definitivamente atravesará la histo- 
ria. 

La patria equivocada se lee como 
un perfecto rompecabezas, el cual 
admite tres momentos de tensión, El 
primero, en el que todas las fichas 
están diseminadas sin sentido apa- 
rente. El segundo, cuando el paisaje 
se encuentra consumado y en conso- 
nancia con el objetivo planteado. Y 
el tercero, cuando las fichas ya fue- 
ron guardadas y queda sobre la me- 
sa el rotundo silencio de lo que hasta 
hace un momento erá un signo 
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der.en la década del sesenta propor- 
ciona también ideas sugerentes sobre 
la relación arte y política, que se re- 
nueva a partir del segundo comien- 
zo de la década, puntualmente en 
1960. Se articuló entonces, afirma Si- 
gal, un espacio cultural sensible a las 
renovaciones duropeas y americanas 
(cuyo icono fue el Instituto Di Te- 
lla). Al mismo tiempo se escribió un 
capitulo de la conflictiva relación 
entre cultura y política, conflicto cu- 
yos diferentes exorcismos incluye- 
ron, de modo muy central, la 
legitimación cubana y revoluciona- 
ria de nuevas estéticas; pero también 
debates sobre literatura argentina co- 
mo los protagonizados por los inte- 
lectuales faros de la izquierda 
nacional. 

Toda reconstrucción de un perio- 
do elige, elude, corta y arma su ob- 
jeto. Sigal no es una excepción a esta 
práctica a la que sólo podría oponer- 
se el imposible mapa de China gran- 
de como China. Cada lector 
encontrará entonces la fisura por 
donde su propio objeto ausente pug- 
nará por mostrarse más largamente. 
Como el libro me gusta mucho, no 


vacilo en nombrar el mío: la CGT de 
Paseo Colón dirigida por Ongaro, 
sobre el final del período, que fue un 
experimento de confluencia de varias 
de las líneas que Sigal recorre. En su 
sede, incluso, tuvo lugar la instala- 
ción, que hoy llamariamos de mul- 
timedia, Tucumán arde (en su 
versión porteña, precedida por una 
rosarina), que se menciona varias ve- 
ces en el texto. Quizás el último ava- 
tar sindical-político antes de que las 
cosas se pusieran verdaderamente 
violentas: aunque ya la violencia es- 
taba llegando y fue en la sede de Pa- 
seo Colón, aunque no sólo allí, 
donde se habló sobre la guerrilla de 
Taco Ralo. Pero, el libro de Sigal lleva 
a pensar que esta sombra de la gue- 
rrilla sobre la organización sindical 
no era la única posibilidad abierta 
entonces, cuando las intervenciones 
sobre sociedad, política y cultura 
mostraban todavía una complejidad 
surgida de prácticas intelectuales que 
exhibían sus discursos como funda- 
ción de nuevas alternativas para la 
política. 
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enfermedades más comunes y, en fin, todo lo que usted nece- 
sita para tener un Marido Argentino activo y teliz, con el pelo 
lustroso y los ojitos brillantes. 216 págs 
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pacto habría permitido evaluar los 
votos recibidos por Frondizi como 
disolución del vínculo entre masas y 
líder en el exilio, preparando así el 
terreno para operaciones de conquis- 
ta ideológica de esas masas, a las que 
se imaginaba políticamente disponi- 
bles. No otra cosa se propusieron in- 
telectuales marxistas que, hacia 1960, 
se organizan en diferentes agrupacio- 
nes, revistas, partidos nuevos y nue- 
vas fracciones de viejos partidos. 
Tampoco se propusieron otra cosa 
los intelectuales de origen naciona- 
lista que, acusando a la izquierda de 
ceguera frente a la realidad argenti- 
na, aspiraron también a interpretar 
el peronismo, lo que, a no dudarlo, 
significó hacer de él algo bastante di- 
ferente de lo que el mismo Perón, 
más discreto y conservador en éste 
como en otros temas, opinaba sobre 
su movimiento.- 

Las interpretaciones nuevas del pe- 
ronismo tienen como contraparte, en 
el estudio de Sigal, las operaciones 
de separación de identidad peronis- 
ta e identidad obrera. Ambas solu- 
ciones ideológicas a la cuestión 
peronista evocan, como fantasma, la 
colocación de la intelectualidad an- 
tiperonista hasta 1955 y, sobre todo, 
un hecho que Sigal juzga esencial co- 
mo experiencia política: la fractura 
del frente antiperonista después de la 
Revolución Libertadora. 

El recorrido por Intelectuales y po- 


La desobediencia de la mano iz- 
quierda que fuerza a cambiar las 
ideas ante su imposibilidad para es- 
cribirlas, la carencia de asombro ante 
un encuentro eventual (código de las 
grandes llanuras), la mirada entre 
dos hombres, uno de ellos converti- 
do en un animal arisco, repasando 
su memoria del pasado y su memo- 
ria del futuro o una mujer mastur- 
bándose ante alguno de los dos curas 
a los que sirve de empleada, sin sa- 
ber nunca por qué ni para qué: todo 
es contado como si formara parte de 
otra historia que, para siempre, nos 
está vedada. 

Orgullo deslumbrante del hombre 
montado a un caballo, luz sudorosa 
cabalgando detrás de un sueño de 
¡Justicia o sabiduría solitaria del hom- 
bre de a pie. El autor dibuja este pla- 
no de la diferencia pensándose a si 
mismo como otra persona. Ser el 
otro que amará el cuerpo recorrido 
de la mujer amada. Ser el otro Ló- 
pez para enamorarse de la presa en 
plena cacería. Ser el otro para que 
la distancia se acorte entre hombre 
y mujer, entre cazador y cazado, en- 
tre víctima y verdugo. Ser el otro que 
definitivamente atravesará la histo- 
ría. 

La patria equivocada se lee como 
un perfecto rompecabezas, el cual 
admite tres momentos de tensión. El 
primero, en el que todas las fichas 

están diseminadas sin sentido apa- 
rente. El segundo, cuando el paisaje 
se encuentra consumado y en conso- 
nancia con el objetivo planteado. Y 
el tercero, cuando las fichas ya fue- 
ron guardadas y queda sobre la me- 
sa el rotundo silencio de lo que hasta 
hace un momento era un signo. 
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der en la década del sesenta propor- 
ciona también ideas sugerentes sobre 
la relación arte y política, que se re- 
nueva a partir del segundo comien- 
zo de la década, puntualmente en 
1960. Se articuló entonces, afirma Si- 
gal, un espacio cultural sensible a las 
renovaciones guropeas y americanas 
(cuyo icono fue el Instituto Di Te- 
lla). Al mismo tiempo se escribió un 
capitulo de la conflictiva relación 
entre cultura y política, conflicto cu- 
yos diferentes exorcismos incluye- 
ron, de modo muy central, la 
legitimación cubana y revoluciona- 
ria de nuevas estéticas; pero también 
debates sobre literatura argentina co- 
mo los protagonizados por los inte- 
lectuales faros de la izquierda 
nacional. 

Toda reconstrucción de un perío- 
do elige, elude, corta y arma su ob- 
jeto. Sigal no es una excepción a esta 
práctica a la que sólo podría oponer- 
se el imposible mapa de China gran- 
de como China. Cada lector 
encontrará entonces la fisura por 
donde su propio objeto ausente pug- 
nará por mostrarse más largamente. 
Como el libro me gusta mucho, no 
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vacilo en nombrar el mío: la CGT de 
Paseo Colón dirigida por Ongaro, 
sobre el final del período, que fue un 
experimento de confluencia de varias 
de las líneas que Sigal recorre. En su 
sede, incluso, tuvo lugar la instala- 
ción, que hoy llamaríamos de mul- 
timedia, Tucumán arde (en su 
versión porteña, precedida por 'una 
rosarina), que se menciona varias ve- 
ces en el texto. Quizás el último ava- 
tar sindical-político antes de que las 
cosas se pusieran verdaderamente 
violentas: aunque ya la violencia es- 
taba llegando y fue en la sede de Pa- 
seo Colón, aunque no sólo allí, 
donde se habló sobre la guerrilla de 
Taco Ralo. Pero, el libro de Sigal lleva 
a pensar que esta sombra de la gue- 
rrilla sobre la organización sindical 
no era la única posibilidad abierta 
entonces, cuando las intervenciones 
sobre sociedad, política y cultura 
mostraban todavía una complejidad 
surgida de prácticas intelectuales que 
exhibían sus discursos como funda- 
ción de nuevas alternativas para la 
política. 
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mujer que pretenda criar un Marido en su propia casa: cómo 
alimentarlo, qué hacer cuando entra en celo, cuáles son sus 
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TANGO 


Nostálgicos bandoneones 
evocando amores en ruinas, 
prostitutas alertas 

con sus cajas registradoras 
bajo los vestidos, 

ambulancias y patrulleros 
cabalgando sobre sirenas 

tan certeras como siniestras, 
nido de niños espantados 

entre los huecos de las autopistas, 
vivencias de poetas avinagrados 


por el vino pobre de los almacenes, 
callejones que rondan los arrabales, 


ilusiones de neón, 

suicidas sin horario, 

baldíos, aullidos, zaguanes, 
fétidos conventillos 

y casonas perfumadas de olvido. 


Son algunas trivialidades 
de una noche cualquiera 
en Buenos Aires. 


Pase fin de 
año con tres 
grandes. 


Marguerite Yourcenar. 
La invención 
de una vida. 
Josyane Savigneau 
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A 390.000 


La cara oculta de la 
existencia de una de 
las más importantes 
escritoras del siglo 
XX. El deambular 
incesante por el 
mundo. 
La disipación 
sentimental. 
Su renuncia a 
Europa y a los 
halagos de la fama. 
Sus pasiones. Su 
vida amorosa fuera 
de toda convención. 
Un libro 

3 imprescindible para 
completar la obra, tan perfecta como 
original, de la autora de Opus Nigrum, 
Alexis y El tiro de gracia. 


Marguerite Yourcenar 
La invención de una vida 


Cabezas verdes, 


manos azules. 

Paul Bowles A 160.000 
El autor de El cielo protector, llevado al 
cine por Bertolucci, se erige en fabuloso 


cronista de un mundo misterioso y 
desconocido. 
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Puerca tierra. 
John Berger A 180.000 


Dijo Susan Sontag de Juhn Berger: “Desde 
Lawrence no hubo en las letras británicas 
un escritor que se acercara con tanta fuerza 
al mundo de los sentidos”. Puerca Tierra 
es la primera parte de una trilogía 
fundamental que desborda belleza y 
sensualidad. 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 


D D O N E S 


ALEAGU 


LA NUEVA POESIA 


MEMORIA 


DE UN PUEBLO 


No hay otro sonido-que retumbe tanto 
en los túneles furtivos de la historia 
como la memoría de un pueblo en agonía. 


Ingrávida hechicera de las sombras, 
ella anda con su magia encendida 
por los pesares y las furias del pasado. 


No invoca códigos ni apresura calendarios, 
tampoco lee misceláneas redentoras 
trazadas en las páginas fugaces del Poder. 


Y aun desahuciada por virtud de la herejía 
raudamente reconstituye la estatura 


cuando ese pueblo la evoca para no morir. 


Sólo el amor calma la dolencia del tiempo. 


EDITORES VERSUS AUTORES 


Mas relaciones peligrosas 


amentablemente el espacio 
para la disculpa es siempre 
inferior al del insulto. He si- 
do objeto de difamación por 
parte del señor Bayer en la 
mesa redonda publicada por 
este diario el 24 de noviem- 
bre pasado. Más allá de las 
acciones legales que emprenda con- 
tra ese señor, ruego de usted se pu- 
bliquen las siguientes puntualiza- 
ciones: 

1) El señor Bayer firmó contrato 
con la Editorial Bruguera, y a esa 
empresa entregó las planchas de su 
libro. Entre las responsabilidades 
que correspondían a mis cárgos de 
director y gerente ejecutivo estaba la 


Novedad 


UNESCO 


ESTUDIOS EN EL EXTRANJERO 


2.846 ofertas en 24 países. 


GUIA DE BECAS 


ASISTENCIA FINANCIERA 
CURSOS UNIVERSITARIOS 
POSIBILIDADES DE EMPLEO 
PARA ESTUDIANTES, ETC. 


Libreria 
EL CORREO DE LA UNESCO 
Pucumán 1685, Capital 
40-0512/8194 


PRIMER PLANO / 


de firmar los contratos de edición; 
en todos los casos lo hacia.en nom- 
bre y representación de la editorial, 
no en el mio propio. 

2) El señor Walter Merlini ocupó 
el careo de gerente comercial, no 
siendo inherente al mismo recibir 
planchas y liquidar” derechos de 
autor. 

3) El libro del señor Bayer fue pu- 
blicado en mayo de 1984, y su pri- 
mera liquidación le correspondía en 
diciembre de ese mismo año. 

4) Renuncié a mis cargos en Edi- 
torial Bruguera en noviembre de 
1984. Desconozco si se le efectuó o 
no esa liquidación. 

5) Si le cabe hacer algún reclamo 


El Urogallo 


Revista literaria y 
cultural 


A 50.000.- 


AJOBLANCO 


La revista creativa, 
crítica y excitante 


A 40.000.- 


al señor Bayer tendrá que hacerlo an- 
«Le la Editorial Bruguera Argentina. 

6) Personalmente para obtener el 
pago de montos que esa editorial me 
adeuda tuve que iniciar juicio labo- 
ral en el Juzgado 48, que tuvo sen- 
tencia favorable en marzo de 1991. 

7) Tanto mi hermano como yo 
continuamos viviendo en los domi- 
cilios que teniamos cuando el señor 
Bayer concurrió a Bruguera con el 
propósito de editar su libro. 

8) No somos mellizos, no vivimos 
en Chile y jamás editamos libros en 
negro, ni en aquel país ni en ningún 
Otro. 

Atentamente. 


Jorge J. Merlini 
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Como escribi alcunos 
de mis libros 


ROBERT LOUIT 


a lejanía del suelo natal sue- 
le inducir a los hombres a ex- 
ponerse sin timidez. Los je- 
fes de Estado hablan a me- 
nudo con mayor libertad en 
sus viajes al extranjero que 
en las conferencias de pren- 
sa de sus palacios oficiales. 
Lo mismo sucede con los escritores. 
Hay una cierta voluntad de confe- 
sión, un vago sentimiento de impu- 
nidad en las declaraciones vertidas en 
otra parte. 

Tal es la sorpresa que aporta la en- 
trevista de Magazine Littéraire al úl- 
timo Premio Cervantes, Adolfo Bioy 
Casares. Tras los homenajes que le 
tributaron en Alcalá de Henares a fi- 
nes de julio, Bioy pasó por París, 
donde sus dos últimos libros, Aven- 
turas de un fotógrafo en La Plata y 
Una muñeca rusa (traducidos por 
Christian Bourgois y Robert Laffont), 
levantaron ráfagas de entusiasmo. 

—Una muñeca rusa incluye dos de 
los relatos más notables de toda su 
obra. Primero, *““Catón”” un texto 
que debiera ser leído por todos los 
creadores a los que preocupa la no- 
ción de compromiso. ¿Cómo surgió 
la idea de ese cuento? 

—A decir verdad, no lo sé. No ce- 
so de interrogarme sobre las relacio- 
nes entre arte y política. Fracasé mu- 
chas veces al preguntármelo porque 
no supe responder. Mi compromiso 
excluyente es con la literatura. La 
idea de “*Catón”” se remonta a 1934. 
En Vidas de poetas ingleses, de Sa- 
muel Johnson, leí la historia de Jo- 
seph Addison. Allí se decía que la 
primera vez que el teatro alcanzaba 
una resonancia política era en el Ca- 
tón, de Addison. He ahi una histo- 
ria, me dije. Pero fue preciso que pa- 
saran 53 años para que la historia se 
asentara en mi espíritu. 

—Su obra entera habla de cómo 
los otros aparecen. y desaparecen en 
nuestras vidas. Es una preocupación 
fantástica en sí misma, y no hay ne- 
cesidad de ir mucho más allá para ex- 
traer de eso un relato fantástico. 

—Tiene usted razón. A veces sien- 
to que la vida misma, con ese ir y ve- 
nir de la gente, es ya una literatura 
fantástica. Porque, ¿sabe?, yo no an- 
do en busca de relatos fantásticos. 
Ellos son una especie de hábito en 
mí. Con frecuencia cito una frase de 
Samuel Johnson en la que condena a 
**los autores de esas novelas bárbaras 
que recurren a un gigante o a un ena- 
no para estimular al lector”. Yo soy 
un autor que necesita un enano o un 
gigante para estimularse a sí mismo. 
Quisiera escribir otra cosa pero fatal- 
mente me encuentro con mi enano o 
mi gigante. Muchas veces he inventa- 
do librarme de lo fantástico, pero en 
seguida he vuelto a caer. Quizá, sin lo 
fantástico, me sentiría empobrecido. 
Desde que adquirí el hábito de inven- 
tar cosas fantásticas, ellas me llaman. 
Por lo general, cuento la vida tal co- 
mo es, poniendo en las descripciones 
del mundo real todo lo que siento por 
la vida y por la gente, pero de pron- 
to aparece un detalle que cambia las 
cosas. Y ese detalle, tal vez, es el que 
me impulsa a escribir la historia. 

—En Francia no se conocen sus 
primeras obras. Sabemos que usted 
preferiría olvidarlas y que conside- 
ra La invención de Morel como su 
verdadera puerta de entrada a la li- 
teratura. ¿Podría darnos una idea de 
qué fueron esos primeros libros? 
¿Tienen algo que ver con lo que es- 
cribió después? 

—Seguramente sí tienen, porque el 
autor es el mismo. Pienso que fue- 


AD 


Bioy Casares, 

que ha sido siempre muy 
parco en revelaciones, 
confió a la revista mensual 
“Magazine Littéraire” 
muchos de esos secretos 
que los lectores 


argentinos desconocían. 


ron libros de aprendizaje. Lo único 
positivo es que trabajé mucho en 
ellos, escribí muchos borradores. Co- 
metí todos los errores posibles de la 
inmadurez. Yo leía, quería leer todos 
los libros, y a la vez quería escribir 
tantos libros como los que leía, y ju- 
gar al tenis, y salir con mujeres. Lle- 
vaba esa clase de vida. Naturalmen- 
te, carecía de elementos para escribir 
buena literatura. Por lo tanto, lo que 
escribí fue malo y abundante. Entre 
1927 y 1940 publiqué seis libros y dejé 
tres O cuatro novelas inconclusas. 
Pienso que La nueva tormenta, la 
única novela que publiqué, fue el 
peor de todos esos libros. Seudo- 
rrealista, horrible. Además están El' 
problema de la torre china y Un pu- 
ñal en el sueño. Publiqué también 
una colección de cuentos fantásticos, 
Diecisiete disparos contra lo porve- 
nir. 

—¿Qué cambió, entonces, con La 
invención de Morel? 

—Comencé a escribir Morel el año 
en que publiqué el último de esos li- 
bros malos, Luis Greve, muerto. Des- 
pues de la publicación descubrí que 
había en la guía de teléfonos un Luis 
Greve, y confiaba en que él no vería 
nunca el libro, del que felizmente se 
tiraron sólo quinientos ejemplares. 
Con el Morel tenía una buena histo- 
ria para contar y traté de corregir no 
sólo mi escritura. También quise co- 
rregirme a mí mismo. Se trataba de 
no caer en mis errores y horrores ha- 
bituales. Para evitar los errores, es- 
| cribía frases cortas, lo que también 
| era un error. Me gustaban mucho las 
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frases cortas cuando era todavía un 
muchacho. A los dos días de cono- 
cer a Borges, me preguntó qué auto- 
res me gustaban. En esa época me 
gustaba Azorín. Borges me dijo: “Ah 
sí, es alguien que escribe frases cor- 
tas, ¿no?””. Sentí en su voz un dejo 
peyorativo. Creí que ésa era una se- 
ñal de calidad, pero fui dándome 
cuenta de que tenía razón, que la ex- 
presión del pensamiento resultaba 
más agradable, más plena de mati- 
ces cuando las frases eran un poco 
más largas. Las frases cortas son bue- 
nas en ciertos lugares, cuando se ne- 
cesita decir las cosas con energía, pe- 
ro todo un libro escrito de esa ma- 
nera acaba por tener un aliento de- 
sagradable, por resultar sofocante. 

—Sus dos primeras novelas “*bue- 
nas”” forman una pareja. En La in- 
vención de Morel, alguien desea en- 
trar en un mundo del que ha sido ex- 
cluido; en Plan de evasión, Jos per-; 
sonajes desean salir de un mundo en! 
el que se sienten prisioneros. 

—La idea de Plan de evasión se me 
ocurrió mientras estaba trabajando 
en el Morel, y me puse a escribir esa 
novela enseguida, El relato sucedía 
en otra isla, y me entusiasmaba es- 
téticamente moverme en una direc- 
ción contraria a la del primer libro. 
Durante algún tiempo pensé que po- 
dría publicarlos simultáneamente, 
pero como he dicho, soy muy lento, 
y con Plan de evasión me fue peor 
que con el Morel, tardé cinco años. 

—Es un caso raro, tal vez único, 
de “novela fantástica filosófica”, Fue 
la filosofía la que le proporcionó los 
elementos fantásticos. 

—El origen de Plan de evasión es- 
tá en la idea del conocimiento del 
obispo Berkeley. Al pensar en la afir- 
mación de que el conocimiento lle- 
ga a nosotros a través de los sentidos, 
se me ocurrió que, con los sentidos 
cambiados, las cosas serían otras. Si 
pudiéramos ver a los átomos movién- 
dose lentamente, la forma del mun- 
do nos parecería distinta. La novela 
entera parte de ese punto. Wilcock so- 
lía decirme que la filosofía es, por sí 
sola, una antología de literatura fan- 
tástica. 
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—.¿No le parece que tanto en Wil- 
cock como en Borges, Silvina Ocam- 
po y usted, hay una sensibilidad, un 
gusto por lo fantástico que son pro- 
pios de la Argentina y que se diferen- 
cian notablemente de las otras lite- 
raturas latinoamericanas: sin los ele- 
mentos barrocos y lujuriantes de un 
García Márquez, y con una mayor 
dosis de intimismo? 

—En la Argentina no tenemos más 
remedio que ser así. Somos un país 
vacío, sin color local, poblado por 
europeos. Sería falso, por lo tanto, 
situar nuestras historias en la jungla. 
No tenemos colores. Buenos Aires es 
una ciudad sin color, casi transparen- 
te. Lo fantástico entre nosotros vie- 
ne de autores que han leído a los 
maestros ingleses y que se han inspi- 
rado en ellos. Su origen está más en 
la literatura que en el propio país. 


(Traducción: T.E.M.) 
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8 de diciembre 


Queridos monstruos 


(10 cuemios para ponene 
dos pelos de pura) 


Elsa Bornerann 
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AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUAR 


ELCMADOR OCIO 


Silvia Fernández Barrios, ani- 
madora. 

Decíme una cosa, Ivo (Cutza- 
rida): ¿vos creés que sos un se- 
ductor? ¿Cuándo te diste cuen- 
ta que matabas con las chi- 
cas?... Porque mueren, ¿eh?, 
mueren (...). La timidez a algu- 
nas mujeres les fascina, ¿viste 
que lo ven?... pintón y encima 
medio tímido, ya les agarra has- 
ta la maternidad (...). Decime, 
Ivo, con este permanente hecho 
de ser, por ejemplo, casi como 
un objeto... sexual o sensual, un 
objeto de mirar... porque sos 
pintón, porque sos simpático, 
porque sos agradable... ¿Vos 
siempre seducís con un fin? 

Cinco mujeres. Diciembre 2. 


Nicolás Repetto, animador; 
Marta González, actriz. 

MG: Hay que ver qué pasa 
(con el plan económico del Go- 
bierno). Le tenemos que dar 
tiempo... 

NR: ¿No estás triunfalista y 
exitista y que ya lo tenemos...? 

MG: No, si para eso están 
todos los gorilas. 

Fax. Canal 13. Noviembre 
26, 14 hs. 


José Oneto, animador. 
(Carlos Menem) es totalmen- 
te diferente a Raúl Alfonsín. 
Menem es un producto dificil de 
explicar a los españoles (...). 
Menem tiene probablemente de 
peronista lo que yo tengo de bri- 
gadier. 

Cinco mujeres. ATC. No- 
viembre 26, 15.15 hs. 


Liliana Caldini, animadora. 
Yo estoy fascinada con el ce- 
po (para los automóviles mal es- 
tacionados)... Yo adoro el or- 
den. 

Cinco mujeres. ATC. No- 
viembre 28, 14.33 hs. 


Silvia Fernández Barrios. 
Tenemos un montón de chi- 
cos que escuchan las cosas que 
ven y oyen. 
Cinco mujeres. ATC. No- 
viembre 27. 14.39 hs. 


:208Y Y INEINUIJaM 


Queridos 
monstruos 


Elsa Bornemann 
La autora de La edad 
del pavo y Los 
desmaravilladores 
sorprende con esta 
prodigiosa galería de 
miedo que la ubica como 
la más brillante escritora 
de un género cada vez 
más popular entre los 
chicos. 
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JOHN UPDIKE 


abbit at Rest es el cuarto y úl- 
timo de mis así llamados li- 
bros Conejo. Cada uno de 
ellos transcurre durante el 
noveno año de una década y 
fue escrito más o menos en 

esa misma época. 
Escribí el primero de ellos, 
Rabbit, Run,en 1959 sin haber pen- 
sado siquiera que tendría una secue- 
la. El autor de ese libro era un hom- 
bre joven, creo que de 27 años, que 
había recibido la beca Guggenheim 
bajo compromiso de escribir una no- 
vela (así pues, habiendo aceptado la 
beca, me sentí obligado a escribir el 
libro). Yo antes había publicado uno, 
la brevísima novela The Poorhouse 
Fair (La feria del hospicio). Me sen- 
tí como un corredor de velocidad. Si 
alguien conocía mi nombre era por 
mis contribuciones a la revista The 
New Yorker. Mi idea original era es- 
cribir dos noveletas, unidas en un so- 
lo volumen, que marcaran el contras- 
te entre dos aproximaciones al jue- 
go de la vida: una sería la del cone- 
jo, un enfoque un tanto esquivo —es- 
pontáneo, .irreflexivo, asustadizo, 
de ahí el nombre de mi personaje, 
Angstrom— y la segunda sería como 
la actitud del caballo frente a la vi- 
da: colocarse los arreos y arrastrar 
la carga hasta caer desfallecido. Es- 
to fue, a la postre, The Centaur (El 
centauro). Pero antes comencé el li- 

bro del Conejo. 

Según mi concepción de la obra, 
la subtitulé ““una película””; imaginé 
la escena inicial como algo que dis- 
curriría en la pantalla al mismo tiem- 
po que aparecieran en ella los crédi- 
tos y observé que la conjugación en 
presente correspondía al perpetuo 
presente que experimentamos en el 
cine. En las películas no existe real- 
mente el pasado; las cosas ocurren 
una tras otra delante de nosotros. A 
fines de los cincuenta, la conjuga- 
ción en presente no era un recurso 
usual en la literatura estadouniden- 


se. 
De este modo la oración en pre- 


sente demostró su eficacia; entonces 
escribí y escribí en un cuartito ubi- 
cado en la esquina de East Street y 
Country Road en Ipswich, Massa- 
chusetts, población a la que me mu- 
dé para alejarme de los encantos y 
distracciones de la ciudad de Nueva 
York. Estaba provisionalmente allí, 
averiguando si podría ser un escritor 
independiente. 

Como quiera que fuese, terminé la 
obra: era en realidad un libro en to- 
da forma, demasiado largo para in- 
cluir en él la novela del caballo, que 
escribí entonces como un libro apar- 
te. Esa es, por supuesto, la forma en 
que acumulamos todo un estante de 
obras; cada idea se va subdividien- 
do y se vuelve dos y luego cuatro; de 
este modo es posible escribir 37 libros 
sin haber tenido muchas ideas. 

Rabbit, Run fue publicado, las 
ventas resultaron aceptables y la crí- 
tica justa. La gente me hacía pregun- 
tas sobre el final: le parecía ambiguo. 
¿Qué pasó realmente? La última vez 
que vemos al héroe, éste va corrien- 
do. Yo había pensado que la inmer- 
sión de Conejo en el ciego acto de co- 
rrer era un final suficiente para la no- 
vela; no creí que pudiéramos necesi- 
tar más información. É 

El decenio pasó, un decenio que 
me trajo buenas y malas noticias, 
igual que a todo el país. 

Yo había escrito un libro intitula- 
do Couples (Parejas), que se vendió 
en cantidad suficiente para hacerme 
sentir que tenía derecho de escribir 
un largo poema, donde hablaría de 
mí mismo, creyendo falsamente que 
podría interesarle a la gente. Sin em- 
bargo, hice el útil descubrimiento de 
que un autor sólo interesa como re- 
lator de historias, como el conducto 
por medio del cual ciertos hechos 
imaginarios llegan a la página 
impresa. 

A raíz de esto surgió en mí la idea 
de hacer una especie de tetralogía de 
Penssylvania. Había escrito un libro 
futurista, The Poorhouse Fair, otro 
m [ I)Npe 
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que transcurre en el presente, Rab- 
bit, Run, uno más que que se desa- 
rrolla en el pasado memorable, The 
Centaur, y quería escribir una nove- 
la histórica en torno de James Bu- 
chanan, el único presidente nacido 
en Pennsylvania (un hombre fasci- 
nante, al menos para mí). Investigué 
mucho y hasta empecé a soñar con 
él. Una mañana desperté y le dije a 
mi esposa, “James Buchanan es mi 
mejor amigo”. 

Una cosa es enamorarse de James 
Buchanan y otra tratar de escribir 
una novela histórica. Me di cuenta 
de que no me resolvería a hacer to- 
das las simulaciones necesarias para 
escribir ese tipo de novela. Como 
nunca he vivido en una cabaña de 
madera, me sentí inhibido para des- 
cribirla; jamás participé en una con- 
ferencia parlamentaria en el Wash- 
ington del siglo XIX, por lo que me 
creí incapaz de imaginar cómo habrá 
sido aquello. Incluso los objetos, co- 
mo las carretelas y las escupideras, 
me parecían algo vago y misterioso. 
Descubrí, pues, que era inepto para 
escribir la novela sobre Buchanan y 
finalmente la convertí en una pieza 
teatral, dejando que el director y el 
escenógrafo lidiaran con esos deta- 
lles, imposibles para mí. 

Había llegado el momento de es- 
cribir otra novela. Cuando inicié mi 
carrera de escritor independiente, de 
la que ya he hablado, hice un trato 
conmigo mismo: enviaría a mis edi- 
tores una novela por cada libro de 
otro género, con colecciones de 
obras de carácter diferente, para 
compensar sus pérdidas a causa de 
estas últimas. Así se crearía presumi- 
blemente un ciclo de pérdidas, pe- 
queñas ganancias, pérdidas, peque- 
ñas ganancias, etc. 


1991 


Todo era desolación a mi alrede- 
dor: las penurias de Vietnam, distur- 
bios raciales, marchas, todo tipo de 
agitaciones. De repente me pareció 
que Conejo Angstrom de Pennsylva- 
nia, sobre cuyo futuro algunas per- 
sonas habían expresado curiosidad, 
podía ser el vehículo para integrar 
parte de la inquietud que se había de- 
satado en nuestro entorno norteame- 
ricano. Entonces escribí Rabbit Re- 
dux. Fue grato usar otra vez la con- 
jugación en presente y buscar, en este 
rincón del sureste de Pennsylvania, 
los ecos y ramificaciones de los dis- 
turbios nacionales e internacionales, 
tan inquietantes a fines de los sesen- 
ta. 

Al parecer, después de haber es- 
crito una secuela que tuvo bastante 
buena acogida, me sentí obligado a 
escribir otra: una secuela conduce a 
otra. Al final de cuentas, uno de los 
propósitos de la vida artística es 
completar todo un conjunto. 

Cuando llegó el momento, al em- 
pezar 1979 yo vivía en otra pobla- 
ción, tenía otra esposa y otra visión 
de mí mismo (por cierto que, según 
resultaron las cosas, cada novela fue 
escrita en una casa diferente, en dis- 
tinto domicilio). Estaba lleno de en- 
tusiasmo, si me comparo con mi con- 
dición actual relativamente menos 
entusiasta, 

Necesitaba un gancho para asirme 
a 1979. ¿Qué podría decir? Aunque 
la primera novela contenía algunos 
materiales tomados de las noticias, 
su temática no era deliberadamente 
de los cincuenta. Era sólo un pro- 
ducto de esa década; era irremedia- 
blemente un libro de los cincuenta, 
escrito por un tipo que pertenecía 
también en forma irremisible a aquel 
decenio, Los sesenta fueron mucho 
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Fueron necesarias cuatro 
novelas para que uno de 
los personajes más 
reveladores en cuanto al 
american way of life 
accediera, después de 
cuarenta años, a un justo 
descanso. John Updike, 
su exitoso creador, explica 
la verdad de un hombre 
desafortunado. 


más conscientes de sí mismos y de su 
papel como década. Los setenta pa- 
recieron un tanto amorfos. 

El hecho es que estábamos en 
Pennsylvania, hospedados en casa de 
unos amigos de mi esposa; era junio 
y nos angustiaba no poder partir, 
pues había largas colas de autos en 
las estaciones de gasolina de todo el 
estado. Por amabilidad, o por prisa 
de que nos fuéramos, nuestro anfi- 
trión se levantó una mañana muy 
temprano, llevó mi auto a la esta- 
ción, esperó en la cola y lo reabaste- 
ció de gasolina para que pudiéramos 
marcharnos. La escasez de combus- 
tible fue el gancho que yo buscaba. 
Las primeras palabras de Rabbit Is 
Rich son éstas: “Se acaba la gasoli- 
na”. La sensación generalizada de 
agotamiento e inflación, aunada al 
desmayo del presidente Jimmy Car- 
ter un día que hacía ejercicio, pare- 
cía configurar el panorama nacional. 

Lo paradójico fue que, aun cuan- 
do el tema era la falta de energía, yo 
me sentía muy bien. Así pues, la obra 
es un tanto optimista a pesar de sí 
misma. Es un libro en verdad jovial, 
pletórico de sí mismo y de su mate- 
rial, según lo percibo hasta donde al- 
canzan mis dotes de crítico. En rea- 
lidad tuve que abreviar el final, por- 
que amenazaba con proseguir hasta 
la eternidad. Tennyson decía que de- 
seaba una novela capaz de continuar 
eternamente, pero yo no la deseo. 
Por eso apresuré el momento en que 
Angstrom llega a tener a su nieta en 
brazos; de hecho, el tema del libro 
es cómo se convierte Angstrom en 
abuelo, escrito años antes de que yo 
mismo tuviera nietos. 

No obstante, se trata esencialmen- 
te de un libro jactancioso que ganó 
premios. El porqué algunos libros 
obtienen premios y otros no es un 
misterio. Este creo que lo premiaron, 
en parte, porque ya tenía yo tanto 
tiempo en el oficio, y obviamente tra- 
bajaba con tal ahínco, que la gente 
se apiadó de mí. Además tenían es- 
peranzas de que si Conejo y yo reci- 
bíamos un premio, desapareceríamos 
y se pondría fin a este episodio en las 
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letras norteamericanas. ¡Pero no fue 
así, pues entonces me sentí obligado 
a escribir una cuarta obra! 

Nuevamente busqué a tientas el 
gancho. Era muy fácil tener la men- 
te en blanco con respecto a los 
ochenta: hubo en ellos una vaguedad 
patente. Fue el decenio del presidente 
Ronald Reagan y resultó muy frío, 
en el sentido de McLuhan: una era 
de figuras remotas, surgidas de los 
medios de comunicación. Sabía que 
mi héroe sería ahora 10 años más vie- 
jo y que quizá no se sentiría mejor 
que yo, sino incluso peor, pues lle- 
gó antes a la cumbre. Lo vi en Flori- 
da. Pensé que al ubicar a Conejo en 
otro estado podría reanimar a sus 
lectores. Parte de la familia Updike 
—el hermano y la hermana de mi pa- 
dre— se fue a Florida en la década 
de 1920 cuando su padre, mi abue- 
lo, enfermó de tuberculosis 

Me sentía impaciente de escribir el 
libro; la historia comienza a fines de 
1988, después de las elecciones pre- 
sidenciales, cuando acababa de ocu- 
rrir el accidente del vuelo 103 de Pan 
Am en Lockerbie, Escocia. Tuve que 
interrumpir varias veces la escritura, 
para permitir que el tiempo real le 
diera alcance a mi tiempo literario. 
Los acontecimientos privados son lo 
principal, desde luego, pero nadie 
quiere que un suceso público, una 
guerra atómica o un terremoto aca- 
ben con el mundo y lo vuelvan todo 
anacrónico. Pocos meses después 
de que comencé el libro, en abril de 
1989, mi madre fue hospitalizada y 
a partir de entonces tuve que hacer 
un viaje tras otro a Pennsylvanía pa- 
ra estar pendiente de ella. 

Se puede decir que ésta es una 
obra depresiva, sobre un hombre de- 
primido, escrita por un hombre de- 
primido. La decisión de dar por ter- 
minada la serie fue para mí una es- 
pecie de muerte. Aunque salí de 
Pennsylvania a principios de los cin- 
cuenta, conservé un eslabón vital con 
ese estado mientras mis padres vivie- 
ron. Mi padre murió en 1972, pero 
mi madre lo sobrevivió; así pues, tu- 
ve constantes motivos para visitar los 
territorios de Conejo, refrescar mi 
memoria y percibir los cambios. 
Conforme mi madre envejecía, me di 
cuenta de que mi eslabón desapare- 
cería algún día y con él terminarían 
mis vínculos con el mundo de Cone- 
jo. Mi madre murió en octubre, diez 
días después de finalizado mi primer 
borrador; su muerte se entretejió con 
mi propia sensación de envejecimien- 
to y con la todavía más acentuada 
sensación de caducidad de mi héroe. 

Otra razón para poner punto fi- 
nal: pensé que si iba a hacer de la se- 
rie una especie de megalonovela, reu- 
niendo en ella todos los hilos, cua- 
tro novelas era el límite. Todos he- 
mos oido hablar de tetralogías, pe- 
ro no se habla de algo más allá. Co- 
mo en las secuelas quedan muchos 
cabos sueltos, personajes inventados 
y usados, los elementos se incremen- 
tan geométricamente y hacer más de 
cuatro obras sería una gran confu- 
sión. 

La acción concluye en octubre; me 
basé en el huracán Hugo para redon- 
dear el clímax porque lo que ahora 
nos parece, por supuesto, el aconte- 
cimiento principal de 1989 —el co- 
lapso del comunismo en Europa del 

Este— ocurrió casi al final del año. 
Conejo ya lo presentia y en un mo- 
mento dado se pregunta a sí mismo: 
“*Si ya no hay Guerra Fría, ¿qué sen- 
tido tiene ser norteamericano?”. Su 
sentimiento de inutilidad, de estar 
marginado por su esposa e hijo, ad- 
quiere entonces esta dimensión po- 
lítica, La vida adulta de Conejo, 
igual que la mía, transcurrió en el 
contexto de la Guerra Fría. El estu- 
vo en el ejército dispuesto a ira Co- 
rea, partidario de la guerra de Viet- 
nam, orgulloso de la conquista de la 
Luna, justificado siempre, en su fue- 
ro interno, por el concepto de la li- 
bertad, de Norteamérica, que se agu- 
dizaba en contraste con el comunis- 
mo. Si ese contraste se acabó, he ahí 
otro motivo para dejar descansar a 
Conejo, con pesar, en 1990, 


